文 | 张树泽

天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。 ——《周易》

古浪县民权乡的沙河沿，从来都只有光秃秃的山，干涸的沙河。沙河，也不知干了多久。留给后人的，唯有可见的河沿，径直流往了不远处的腾格里沙漠。

植被鲜少，雨水罕见，风沙肆虐，厚重的黄土地上孕养出来的人们，生命底色也是厚重的。

恶劣的环境，从来都不能阻挡人们对美好生活的向往和追求。父辈们为了寻求更好的生活，成为了当地第一波外出打工者。随后，青壮劳力也纷纷外出。而年幼孩童们的最好选择，则是读书。

于我而言，更为如此。1988年，我出生于再普通不过的农民家庭。人口众多，靠种地为生，家中却仅有一亩三分地。而地，就在沙河沿那儿，说是水地，其实跟旱地也差不多，靠天吃饭。贫穷，是出生就注定了的。

土地虽贫瘠，但在幼时孩童眼中，却是最为亲切可爱的土地。这片土地养育了我，也给了我快乐的童年。就物质供给而言，实在是有限得很；但精神滋养却是无限的，质朴而纯粹。

再后来，村里有了第一台彩色电视。才知道，原来外面的世界，逢年过节时可以有一大桌美食，看着尤其美味可口。这对一个打小物质极其贫乏的孩子而言，是最直接的精神刺激。读书的动力有了，渐渐地，也愈发足了。

小学时，我就渐渐意识到了，我们这一代人，读书是何其重要，唯有读书，方能逆天改命！靠着用功读书，稍稍有些智识时，我便明白：只有通过读书这条路，才能彻底走出贫瘠的故土，才能去往诗意的远方，探索万千世界的美好。梦想的远方，山美水美人美，有着可以成就梦想的地方。

1996年，父母响应政府搬迁政策，举家迁徙到小岭滩，当地盛传，“山清水秀属昌岭，人杰地灵在小岭”。理想总是美好的，现实却也多是残酷的。由于各种原因，很久都没有通电。没有光明，夜读唯凭煤灯。不过，好在肚子能饱了，精神也满了。闲暇之余，还能约上村里儿的伙伴，奔跑于田间野地，简单而纯粹。但孩童的心灵，轻易便能满足。不过，快乐的时光，总是短暂的。

托尔斯泰有言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”即使贫穷，我曾经也是那么地无忧无虑。1999年，母亲因为白血病溘然辞世。我的童年，也就结束了。甚至可以说，在那以前，我都从未见识到命运真正的残酷。

依稀记得那个凌晨，悲凄的哭声惊醒了年幼的妹妹。依稀记得那抔黄土，冰冷的棺椁草草埋葬了慈爱的母亲。依稀记得那些白幡，漫天的灰烬带走了我的童年。我们的生活由此跌入低谷：中年的父亲借酒消愁；尚未成年的哥哥辍学肩负起家庭的重任；年幼的妹妹无知无觉，只是整日哭着找母亲；我也开始沉沦，忘却了学习的目的，失掉了学习的动力。家的色调，是自那以后灰暗下来的。

初中的我，浑浑噩噩，度日如年。人生是没有希望的，只等着灭亡。2003年，年初一个大雪纷飞的早晨，八九点钟了，我依然贪睡不起。看到昔日勤奋的儿子如此颓废，父亲幡然悔悟，“他要戒酒，以身作则，振作起来，希望我也好自为之”，语重心长。那以后，父亲不再酗酒，当爹又当妈，全力抚养教导着我们兄妹三人，含辛茹苦地操持家务。不幸的一切，都有不幸的源头。既已发现了不幸的源头，着手解决，便也可以解决一切的不幸，希望，也就有了。

慢慢地，整个家开始走出阴影，逐步迈向新生活。父亲坚毅，知错能改，且以身作则，时刻影响着我。我痛定思痛，重拾信心，读书是我唯一的出路，别无捷径。由此奋发图强，以优异的成绩考入高中。

那时，古浪三中的高考捷报不断：马振国考入清华大学，任成元考入中国人民大学……优秀学长们的事迹愈发激励了我，励志奋发。高中时光的我，除了学习，还是学习。吃百家饭，穿千家衣。终不负众人所望。2007年，我报考了复旦大学临床医学，高考发榜，得偿所愿。

面对高昂学费，父亲没有望而却步，四处奔波，筹集学费，然而杯水车薪。所幸，国家助学贷款大力扶持，课余勤工俭学，我的大学生活再无忧虑。我的人生也慢慢漾出了明快的色调。

2007年，响应国家大学生应征入伍，我光荣加入了中国人民解放军，成为了中国人民解放军94620部队的一名雷达兵。两年军旅，为祖国守护宝岛台湾，矢志忠诚。

2009年，我光荣退役，继续回到复旦求学。践行读万卷书，行万里路。八年本博连读期间，我万里骑行，看尽祖国大好河山。尤其是川藏线骑行，锻炼了身体，更是磨炼了心智。

2017年，我临床医学外科学博士毕业，学医初成。十年复旦，十年爱情。艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。蓦然回首，始觉故乡的山美水美人更美。毅然放弃上海高薪就业机会，携妻带子，决然返回兰州，愿为父老乡亲尽一份绵薄之力。

现任兰大二院普通外科副主任医师，擅长肝胆胰疾病、胃肠道肿瘤的诊治及微创手术治疗。目前，参与国家自然科学基金和甘肃省自然科学基金等多项科研基金；发表学术论文十余篇，其中SCI两篇。

回想自己三十多年来历经的风风雨雨，无论走到哪里，始终都有一根悠长的线牵引着我：那是来自故土父老乡亲们的情谊，是来自故乡的精神支持。

我曾经历过吃百家饭，穿千家衣的清苦日子，是更加珍惜来之不易的幸福生活的。2021年，正值我党诞生百年之时。党和人民百年艰苦奋斗，书写了中华民族几千年历史上最恢宏的史诗。党的十九届六中全会总结了我党百年奋斗的重大成就和历史经验。作为党员，我理应不忘初心，志存高远，勇于担当，全心全意为人民服务，为实现第二个百年奋斗目标而奋斗终生！

最后，在此郑重感谢曾经帮助过我的人们，我深深感念这份恩德，更要致力传承。立志于教育和医疗，唯愿力所能及地回报故土，帮助父老乡亲们，尽心尽力。

多年之后，从这里走出去的我，终是又回来了。