新甘肃·甘肃农民报记者曹勇 文/图
一个人，两匹骡子，在海拔4400米的祁连山腹地艰难行进。空旷的大山，稀薄的空气，孤寂的身影，唯有骡子脖子上叮当作响的铜铃声在向大山报告：我来了！
28年，从壮年到暮年，许茂俊的人生轨迹一直萦绕在这人迹罕至的大山之中，不曾走出……
进山
2月26日一大早，高台县红崖子水管所的三名职工开着皮卡车，接上了许茂俊，马不停蹄地进山巡查红塘。
半小时后，车行至石灰关水库，前面已是山路崎岖。几人从车上卸下炉筒、方便面、馒头等物资，每人分背几样开始徒步上山。
山顶白雪皑皑，路上呵气成冰。紧了紧衣领，几人开始了艰难“之旅”。
说是路，其实上红塘根本无路，有的只是陡峭的羊肠小道。从石灰关水库到达红塘约20公里，海拔也从2600多米抬升至4400多米，平均每公里抬升近90米。随着海拔的不断抬升，空气也越发稀薄，走几步就得大口喘气，身体素质不好的人根本上不去。
下午4时许，几人相互搀扶着终于到达了红塘管理房。卸下物资，稍作休息，烧水泡面。
海拔高，水60多度就算烧开了，做饭也是半生不熟，吃饭能简单就简单。
吃过泡面和馒头，体力适当恢复，许茂俊几人的工作才算正式开始。一路沿着红塘向4.8公里处的渠首进发巡查。
巡查
红塘引水渠是高台县红崖子灌区石灰关水库的主要水源工程，始建于20世纪60年代，地处海拔4400米以上的祁连山腹地。担负着高台县新坝镇石灰关河系霞光、红崖子等7个村2800人的饮水需求及1.8万余亩耕地和林草地的灌溉需求，是石灰关河系的“生命线”，被当地群众称为高台的“红旗渠”。
修建在半山腰的红塘引水渠，全长只有4.8公里，其中明渠2.6公里，过水山洞2.2公里。沿渠巡查，明渠还可站直身子行走，山洞则有些吃力，进入不足1.5米高的过水山洞，洞里一片漆黑，许茂俊几人戴着头灯只能在冰碴石头上猫腰摸索前行，不时有人滑倒、起身，继续前行。
巡查中，许茂俊等人发现，经历一个冬天，部分过水山洞出现塌方，严重影响水流通过，急需维修。
“最迟4月20日就得尽快找人上来维修。”几人一边巡查，一边计划着维修所需人数及所带工具等。
许茂俊告诉记者，每年5至10月都是灌溉用水高峰期，必须保证水渠畅通无阻。10月至次年4月，则是水渠“休眠期”，每年灌溉用水之前必须进行巡查、维修。水渠年年修修补补，年年都有问题。维修最大的难度是人的问题，身体不好的人上不来，即便是每日工价600元，也很少有人愿意跟着他上山干活。而且，即便找人上来了，高海拔地区缺氧，不能出蛮力，还得“悠着点”干，再加上无路可走，大型设备上不来，只能背来钢钎、铁锹等基本工具人力完成，进度很慢，每年维修，少则三五天，多则半个月，许茂俊都是和维修人员吃住在山里。
一遍巡查完毕，回到红塘管理房，已是晚上9时许，几人早已累得精疲力尽，连说话的力气都没有了，躺在大通铺上呼呼入睡。
责任
由于海拔高，红塘的春天格外晚。初春时节，山下已是冰消雪融，山上依旧冰天雪地。躺在大通铺上，听着别人的鼾声，许茂俊思绪万千……
这次是巡检，红崖子水管所的三名职工陪同上山，有人做伴总是幸福的事情。更多的时候，许茂俊总是孤身一人牵着两匹骡子跋涉在没有路的山路上。孤独寂寞自不必说，还得提防日渐增多的野狼、棕熊、雪豹等山间野兽。每次进山，许茂俊都会带一根木棒防身。
近些年，随着祁连山生态环境持续改善，野狼、棕熊、雪豹等曾经难得一见的野生动物，这几年频繁出没。
2023年，许茂俊带领雇来的村民维修水渠，天快黑时回到管理房，其中一人出门小便，许茂俊随行，看到夜色中一头棕熊走来，人熊距离20多米。许茂俊大喊一声，小便的人提着裤子跑了回来，棕熊也吓得转身走了；还有一次，等许茂俊几天后上山回到管理房时，看到木板门已被破坏，屋内的香油和面粉也被吃光，从爪印判断是棕熊所为。而在山路途中，遇到野狼的次数就更多了，好在狼也怕人，伤害人畜事件倒是未发生过。
2月27日一大早，许茂俊几人准备妥当下山，又是一路艰难跋涉，回到家已是下午6点。对于平常人来说，这样的上山犹如探险，是体力、耐力和精神的多重考验，经历一次，足以终生难忘。而对于许茂俊来说，这犹如家常便饭。28年来，每年的5—10月的灌溉高峰期，每隔几天就得上山进行一次巡查，山里的一草一木都记住了许茂俊的模样。
“红塘是维系2800多口人的‘生命线 ’，不守咋办？”许茂俊说。
愧疚
1998年5月，因身体好，能吃苦，又肯出力，许茂俊被水管所看中，选拔为红崖子水管所水管工，在祁连山中摸爬滚打了28年。
一晃，许茂俊今年已整60岁。常年与大山为伴，孤独与寂寞，酸甜与苦辣，他不曾退缩，亦问心无愧。但对于家人，却心怀愧疚。
每年当地农业灌溉用水高峰期，也是许茂俊上山巡查的“高峰期”。尤其刮风下雨天，别人都是往家跑，许茂俊却是往山上跑。
“就怕下雨天山体滑坡堵塞红塘引水渠。”2011年8月13日，许茂俊正和妻子在田里收割庄稼，突然乌云密布，眼看要下雨了，许茂俊心头一紧：要发山洪！不顾妻子阻拦，来不及收拾，放下农具的许茂俊赶紧向红塘赶去。
一路风雨赶到红塘时，果然看到洪水冲垮了渠系。心情沉重的许茂俊赶快下山向水管所领导汇报，然后马不停蹄雇人上山维修半个月才完工。半个月后下山回家，自家6亩地的啤酒大麦因收割不及时全长芽了。面对妻子幽怨无语的眼神，许茂俊愧疚难当。这样的事，在许茂俊家人看来再正常不过。
“老婆腰椎间盘突出和失眠，都是担心出来的。”许茂俊每次5点进山，老婆凌晨4点就得起床生火做早饭。
“进山就意味着杳无音信。”山里没信号，有急事想打电话，就得用两个小时爬上一座山头找微弱的信号。有时一走就是好几天，遇到维修就得十天半个月，“这么多年，她（老婆）都是这么担心过来的！”
又是一个春季。守着红塘，听渠水哗哗作响。就像面对老朋友一样，许茂俊们无声地诉说着孤寂与梦想！