清晨六点，积石山县城尚未苏醒，一辆邮政绿的厢式货车已悄然驶出揽投部大院。驾驶座上的马小海搓了搓双手，哈出一口白气，目光扫过后视镜上挂着的全家福照片——那是他一天奔波的动力。

八年前，马小海大学毕业，选择加入邮政系统。从普通揽投员到部门经理，他始终保持着上学时的良好习惯：每天提前一小时到岗，检查车辆、清点邮件，无论暴雨倾盆还是大雪封山，他总能在客户约定的时间准时出现。“邮政服务是老百姓的‘信任纽带’，迟一分钟都是失信。”他说。

这份执着，让他的邮路成了“放心路”。2024年，他带领团队揽收邮件6.21万件，资费收入突破100万元，同比增长33%。一位经营生鲜电商的客户感慨：“夏天寄水果，冬天寄羊肉，小海从没让包裹耽搁过。邮寄生鲜找马小海，放心！”

创新者的脚步：让邮局“流动”起来

在积石山，许多偏远村落尚未通快递，学校、工地更是服务盲区。马小海敏锐地意识到：邮政的使命不仅是送信，更要连接城乡、服务民生。

2023年，他首创“流动邮局”项目。每周三，一辆改装后的邮政车开进县第三小学，孩子们排队寄信、取包裹，还能通过车载设备视频连线在外打工的父母。一名留守儿童在作文中写道：“马叔叔的车是‘魔法车’，载着爸爸的声音和妈妈的礼物。”

工地上的工人们则称他为“及时雨”。某次，一处隧道工程因暴雨中断交通，工人们无法进城办理银行卡。马小海联合金融网点，带着移动终端上门，两天内为100余名工人激活工资卡。“以前跑几十里路才能办的事，现在家门口就解决了！”工头老张竖起大拇指。

团队的“主心骨”：用制度管人，以真情聚心

作为揽投部经理，马小海的管理哲学简单却有效：“带头干，公平判，暖心管。”他推行“班组积分制”，将服务质量、客户评价与绩效挂钩，团队效率提升40%，他自费购买防寒手套、保温壶，叮嘱员工“天冷先暖手再握方向盘”。新员工小李因投递失误被客户投诉，他连夜陪同上门道歉，事后却安慰道：“错一次，长一智，我当年摔的跟头比你多。”

这种刚柔并济的风格，让团队拧成一股绳。2024年“双十一”期间，日均处理邮件超10000件，全员连续加班15天，无一人抱怨。“跟着马班长干，累但踏实。”老员工张师傅说。

家的重量：铁汉柔情与深夜的叹息

荣誉背后，是难以言说的愧疚。马小海的手机里存着一段视频：一岁多的女儿摇摇晃晃走向家门，嘴里含糊喊着“爸爸”，而当时他正在30公里外的工地协调“流动邮局”进驻。妻子白雪苦笑道：“孩子学会的第一句话是‘爸爸在送货’。”

更让他揪心的是家中三位老人。90岁的奶奶常年卧床，母亲患有心脏病，父亲腿脚不便。地震期间，他连续三天守在单位，直到同事提醒才想起给家里报平安。“电话接通时，我妈只说了一句‘你忙，别担心’。”说到这里，他喉头滚动，沉默良久。

有人问：“这么拼值得吗？”他指了指办公室墙上的标语——“人民邮政为人民”。“每次看到老人拿到养老金的笑脸，听到孩子拆包裹的欢呼，我就觉得，值了。”

生命的韧劲：病床上的抉择与一盏不灭的灯

2024年底，马小海累倒了。连续高烧的他被确诊为肺炎，医生勒令住院。然而，输液瓶刚挂上，他就摸出手机安排工作：“工地那批身份证今天必须寄出”“学校的流动服务照常进行”……

转机出现在某个深夜。一位姓马的老人打来电话，声音颤抖：“小海，我老娘的养老金到账了！多亏你冒雨帮她补办卡……”原来，三个月前，马小海得知老人行动不便，主动上门收集材料，辗转三个部门办妥手续。这通电话让他豁然开朗：“你看，这些小事，就是邮政人的大事。”  

一周后，他带着未痊愈的身体回到岗位。同事劝他休息，他却笑道：“我这‘邮政绿’又不是盆栽，得晒晒太阳才精神！”

绿意绵长：荒原上的希望播种者

如今的积石山，重建的楼房拔地而起，而马小海的邮路依旧延伸向远方。他有个“五年计划”：在全县推广“智慧邮驿站”，让村民足不出村就能办理金融、政务业务；组建“银发服务队”，为孤寡老人提供定期上门服务。“邮政不该只是送包裹，更要做社会的‘毛细血管’。”他说。

暮色中，那辆邮政绿的货车缓缓驶过山脊。车灯划破黑暗，仿佛一条流动的星河。

【后记】

采访结束时，马小海从抽屉里拿出一沓信——那是孩子们寄给父母的“流动邮局”书信。信封上歪歪扭扭地画着绿车、笑脸和太阳。他说：“这些画比奖章更珍贵。它们让我相信，每一公里邮路，都在连接幸福。”（记者 黄龙 通讯员 马龙）