新甘肃·甘肃日报记者 杨唯伟 通讯员 赵红阳 王昱霖 

进入腊月，年的脚步便踩着寒霜越走越近。杀年猪、备年货，这份刻在陇西人骨子里的岁时仪式，成了家家户户最郑重的期盼与忙碌。

清晨七时许，夜色尚未褪尽，陇西县十里铺村的巷道里还浸着晨雾的微凉，村民张喜龙的家中却已灯火通明、人声鼎沸。

他与邻里乡亲们围在猪圈旁，分工协作、默契十足：年轻力壮的汉子们合力擒猪，绳结起落间稳准利落；经验丰富的老者执掌宰杀，动作干脆利落；妇女们端来滚烫的热水，细细烫洗、刮净猪毛；随后，分割、剔骨、分类存放，一道道工序有条不紊，白雾蒸腾中，满院都是鲜活的烟火气。

在陇西乡村，杀年猪从不是单纯的肉食储备，而是一场延续了数百年的民俗盛典，承载着乡亲们对丰年的祈福，更映照出乡土生活中最朴素也最深厚的情感联结与传统坚守。

“辛苦一年，就盼着这口厚实香醇的肉，让回来过年的家人吃得安心、吃得舒坦，尝够这独一份的家味。”张喜龙脸上满是藏不住的喜悦。

热气腾腾的杀猪菜。

正午时分，灶房里的火光愈发旺盛，杀年猪活动迎来了最具仪式感的核心环节——炒杀猪菜。主人家挑出刚分割的肥瘦相间的五花肉，切成匀称的薄片，下锅后滋滋作响，油脂慢慢渗出，与葱姜蒜、干辣椒一同翻炒，香气瞬间被激发出来。

最后一铲菜肴出锅，盛满了大大小小的碗碟，第一顿丰盛的杀猪宴正式开席，主人家忙着给左邻右舍、帮忙的乡亲们分菜，一碗碗冒着热气的菜肴，盛着的是满满的年味，暖透的是邻里间的人心。

“远亲不如近邻，今天杀了年猪，就得让大伙儿一起分享这份喜悦，这才叫过年。”张喜龙一边给邻居递菜，一边笑着说。

邻居张妹妹捧着热乎的菜碗，吃得眉眼带笑：“我们这儿家家户户都是这样，有了好东西，从来不会忘了邻居。这一碗杀猪菜下肚，身上暖烘烘的，心里更是热乎，感觉年一下子就近了！”

邻居共享杀猪菜。

刚从外地赶回来的张喜龙的姐姐，想了一年这口家乡饭，“一家人围坐在一起，吃着菜唠着嗑，邻居们也来串门分享，这才是最踏实、最暖心的年味。”

夕阳西下，余晖为院落镀上一层温暖的光晕，张喜龙家喧闹了一日的院子渐渐归于宁静。浓郁的人情味与乡土气息，将寒冬里的村庄焐得暖意融融。