暮色漫过东乡县河滩镇，东干码头的晚风中响起演奏声。 

64岁的章仲孝把竹笛举到唇边，眼睛微微眯起，身子随着调子轻轻晃动。笛声清亮亮的，像一只云雀，倏地一下钻进绯红的晚霞里。身旁，74岁的陈意治拉着手风琴，布满纹路的手指在键钮上灵活跳跃，嘴角始终上扬着，像孩童抱住了心爱的玩具。

退伍军人张自豪紧握着笛子，腮帮子鼓得圆圆的。吹到《赛马》那段最急的段落时，他额上沁出细汗，眼睛却亮得惊人，仿佛眼前已是万马奔腾。人群边上，70多岁的孙文川双手握着木鱼，“梆梆梆”稳稳地敲着。那双常年握锄把的大手，每一下都敲得踏实有力，像是土地深处最沉实的鼓点。

器乐合奏《喜洋洋》，他们已经演奏了无数遍。可每一次，都像头一回那样认真。

这是一群平均年龄60多岁的老人，都是土生土长的河滩人，他们中有退休教师，有企业家，有地地道道的农民群众。

两年前，退休教师章仲孝把老伙计们聚到一块儿。“与其各自在家闲着，不如凑一起玩。”就这么一句家常话，十几位老人的暮年，忽然有了新的旋律。几把简易的座椅，各自准备的乐器、音响，弹奏出了不一样的乡村乐章。

他们建立起一个乡村乐队，起名叫——“河之韵”民乐团。

这群人里，各有各的故事。陈意治是名退休教师，没进过一天专业课堂，全靠一腔痴迷，自己摸索学会了五六种乐器。如今他是团里的“乐理老师”，谁节奏不稳、音准不对，他总不厌其烦地一遍遍示范。

张自豪退伍三十多年了，最爱笛子和唱歌。只要聊起音乐，他就眉飞色舞，眼里闪着年轻时的光。每次排练他都最早到场，帮着摆凳子、校音准，偶尔还会亮开嗓子唱几句“花儿”，高亢的歌声把大伙儿逗得前仰后合。

孙文川是个地地道道的庄稼人，因为爱好民间小调，听见村子里组建老年乐队，便毫不犹豫地报名参加。他不会乐器，便在乐队里负责敲木鱼。农忙时，他在田间挥汗；农闲了，他仔细洗净手上的泥土，拿着木鱼准时赶来。“别看我就敲个点儿，一下不准，整个曲子就散了。”他憨笑着说。那“梆梆”的木鱼声，让他的暮年有了说不尽的滋味。

没有专业舞台，一把座椅便是一方天地。没有华丽装束，一身布衣尽显热忱。二胡乐手张文通每次登台，家人都到场加油。排练晚归，总有温热饭菜等着。这些细碎的温暖，让音乐从一个人的消遣，变成一家人的事，再变成一村人的事。

他们的乐声，还悄悄改变着村里的风气。

每逢镇上组织文明实践主题活动，河之韵乐队便登台演奏，器乐合奏《红歌大联奏》是他们拿手的保留曲目。每当他们演奏，村民们便纷纷前来围观，一睹老年乐队的风采。趁着热闹劲儿，村干部也会跟乡亲们拉家常，说婚事简办、抵制高额彩礼的事。台上的乐声是欢快的，台下的话也是柔软的。没有人觉得是在“被教育”，可那些道理，就随着曲子一道，悄悄进了心里。

从前镇上办红白事，攀比之风重，彩礼高得吓人。如今不同了。乡亲们说，听惯了河之韵的曲子，心也跟着敞亮了。“日子是自己的，不是过给别人看的。”这话，在河滩镇越来越多人说。

更可贵的是，他们从“自娱自乐”走向了“惠民公益”。乐队组建以来，成员不计报酬、不辞辛劳，坚守文化惠民初心，把演出送到群众家门口。队长章仲孝说：“看着乡亲们的笑脸，庆幸自己拾起了老手艺，还能为大家送去欢乐，就算辛苦也值得。”

这些退休老人，用民乐在乡间地头播撒着文明的种子，也重新定义了“老年”的意义——它不是人生的退场，而是另一种方式的登场。

问起乐团以后怎么办，章仲孝放下笛子，笑呵呵地说：“继续吹，继续唱呗。”陈意治接过话：“只要还能动，这把琴就放不下。”张自豪的眼睛又亮了起来：“能给大家带来乐呵，我们就值了。”孙文川搓了搓那双粗糙的手，点点头：“我接着敲。”

没有豪言壮语，就是这些朴素的话，让人心里一热。

以岁月为韵、以热爱为谱。乐队由一开始的七八位老人，发展到现在的二十余位，他们拿着各自擅长的乐器，怀揣着对音乐的热爱，在暮色流年中传承民乐经典、传唱红色金曲，把河滩镇的暮色奏成了歌。

他们不是什么名家大师，不过是一群舍不得放下热爱的人。可正是这群人，让一个村庄的傍晚有了旋律，让左邻右舍的心里多了暖意，也让“乡风文明”这四个字，落到了最实在的地方——

落在章仲孝灵动的笛声里，落在陈意治跳跃的指尖上，落在张自豪发光的眼睛里，落在孙文川那一声声“梆梆”的木鱼中，更落在了每一位用心演奏的“银发”音乐爱好者身边。

河滩镇的暮色，因为这群老人，有了不一样的声响。

那声音里有泥土的芬芳，有岁月的回响，更有一群小人物的大情怀。他们把日子过成了歌，也把文明的新风，悄悄种进了这片土地。（记者 马茹萍 张仁财）